走错路口了，没上高速，山路颠簸不平，七弯八绕，等到晚上九点多，房车最终停下来时，我在这么多的旅行里，第一次晕车了。
下车后我就蹲在路边的草丛旁，天旋地转，四肢乏力。缓了半天我才环顾四周，周围是一片很大的空地，夜晚从天边隐约泛出暗紫的光，对面有一座像是祠堂的建筑。不远处有一盏路灯，灯光下萦绕着无数小虫，光束散开，扫过一块黑色石碑，上面清晰地刻着：蔡伦墓祠。
我顿时就清醒了，我说小飞，我们非得睡在……墓边上不可吗？
但是小飞正在铺床，没工夫搭理我，看来找到这个位置已经很不容易了，再说，挨着千秋万代敬仰的老祖宗，有什么可怕的。
公元105年，蔡伦向汉和帝献纸。从那以后，纸张带着一份使命推向全国，并随着丝绸之路传往西方，竹简、木牍、布帛、羊皮和莎草纸一律被这种便宜又好用的“蔡侯纸”所折服。围困文明的高堰从这一刻开始垮塌，知识的洪流即将席卷整个世界。
但是，为什么蔡伦墓会出现在这里呢？
蔡伦曾被封为“龙亭侯”，封地就在汉中盆地东缘的洋县龙亭。这破格的封赏，不单来自造纸的贡献，蔡伦在搞发明之余，抽空参与了一桩宫廷内斗，一时得到太后倚重，这块封地也是来自蔡伦最风光的时期。
但几年后，太后去世，过去的宫斗又开始清算……看哇，专心搞科研不好吗！蔡伦或许深知死罪难免，选择了体面的饮鸩自杀。蔡伦去世以后，便葬在龙亭。而此时此刻，他就与我们一门之隔。
蔡伦墓祠是一个收费景点，晚上大门紧闭，我们在门外走了走，权当是隔空瞻仰。话说虽是个景点，门口却很荒僻，周围连个洗手间都没有，我们试着找别的地方停车，但是没有走多远，只见马路上卡车轰鸣，四面暗沉，还是跟蔡伦挨着吧，好歹安静。
天微微亮，我们就离开了，这里距离洋县县城还有十来公里呢。但我们并不着急，在走进汉中盆地的路上，我们在田野里看到了曾比大熊猫还珍稀的国宝大鸟——朱鹮。
早在1964年，朱鹮似乎就已经彻底灭绝了。自那年过后，再没人见过朱鹮。十多年后，洋县八里关乡才又出现了七只朱鹮的身影。
从此以后，保护朱鹮成了举国关注的大事，经过几十年的努力，朱鹮种群迅速恢复，数量已近万只，栖息地从最初的八里关乡，蔓延至汉中全境，甚至外溢到了安康、宝鸡乃至湖北。不过目前最容易见到野生朱鹮的地方，还是汉中。
到底是什么风景吸引了朱鹮呀，我们站在汉江边的土堆上，原本以为不可能轻易遇见的，却一眼看见了那抹绯红。
朱鹮体型很大，展开翅膀如同披着一件粉红的晚霞霓裳。起初我们远远见着村庄的树上停着一两只，小飞眼神极好，他目不转睛，喃喃自语：“那是朱鹮妈妈吗？她在点头？”
我这个近视眼用力瞪大眼睛，听他讲得津津有味，真是越看越气，哪个是鸟妈妈啊，我怎么分不出来？
等了一阵子，又飞来两只，距离近了很多，还有一只从我们头顶飞过，小飞兴奋得大喊大叫，可是我每次转头去找的时候，不是飞走了，就是太远看不清，太伤心了。好不容易来了一只，她的美丽短暂地给我欣赏，又毫不客气地唰地飞远，让人意犹未尽又无可奈何。
但是这么看来，还多着嘛，应该不担心灭绝了，多多繁育吧亲爱的大宝贝。
过洋县时，充了一下午电，又继续前往城固。
汉中盆地承载着丰盛的历史风云，名人故地也异常密集，当然了，斯人已逝，这主要就只能体现在“墓”上面。所以，傍晚时分我们又来到博望镇的张骞墓。
和蔡伦略有不同，张骞这是实实在在的魂归故里。张骞曾以凿空西域之功被汉武帝封为“博望侯”，封地在今河南南阳方城县，直到张骞埋葬于此，故乡才更名为博望。
仍旧没有进入景区，一方面是因为景区又关门了，另一方面我们对张骞已经熟悉得如同老朋友。写文章的时候，三番五次都会碰见他，有时候本来写着别的一个拐弯又聊到他，总之，张骞出使西域，为汉武帝向西拓土拉响序幕，那是中国历史的高光时刻，无论何时谈起，都教人热血沸腾。
所以我们在汉江溯源而上，经过他老人家的坟头，一点也不陌生，倒有一种别来无恙又重逢的亲切。
我们就在张骞墓门外的空地上站了半天，此时天空上忽然烧起了晚霞，云层金光四射，斜阳挂在西边，而一束束阳光居然从东边照耀过来，感觉像是太阳照穿了整个地球，绕了一圈又照回来。这是算是什么祥瑞吗？汉朝也没收下那么大的疆土啊。
我在看天的时候，小飞又跑不见了，过了很久他才回来，原来是跑到附近的田野，看朱鹮去了。彩霞追云，朱鹮起落，橘红的天幕宛若透明的玻璃罩，他独自站在田野，陶醉其中。
晚上我们在城固县，一个流光溢彩的公园旁边驻车，穿过公园，走到马路对面，有一座巨幅的张骞出西域石雕。因为这晚的夜空格外通透，月亮明亮得恰似一盏圆灯，云朵幽丝丝地滑过月下，划出了水波状的痕迹，我从一匹大马的脚下向天看，月亮正在石像上方，像是张骞策马扬鞭，挥着一面旗帜，那面旗是上苍所织。
骞字也很有意思，即“骑马出塞”，十分巧合。其实随便翻翻历代名人，很多人的名字和生平往往相互照应，仿佛人类前行的长河早就打过草稿，要选谁要干啥，都有暗中设计。
在城固休息了一天，傍晚，我们来到了汉中天汉文化公园。
公园广场上有一组张扬的雕塑，车马奔腾，旌旗猎猎，威武的将士张弓搭箭，屏列四周，核心是一个大大的“汉”字，雕塑的主题是一句豪迈的口号：“汉中开汉业”。另外，中轴线上还有一座宏伟的宝塔，名曰“天汉楼”，俯仰之间，给足了气势。
小飞在广场放了一下无人机，回头他跟我说，刚才虚惊一场，一个保安大哥过来给他八卦：“昨天飞上去的几个无人机，都给打下来了。”
小飞先想问为什么，接着就反应过来。我们还在洋县城固那两天，☆☆☆来汉中视察了，安保工作自然要做到万无一失。尽管视察已过去两天，但那股后劲儿还没有过去，一旦聊天，处处都有老百姓见缝插针地引入这个话题：☆☆☆来我们汉中了你知道吧。
我们在天汉楼旁找了一个停车场，在里面又缓了一天。第二天才前往汉中最重要的古迹——汉台。
真是太英明了，我们去的时候，汉台才刚刚重新开放，领导来的前后，不光不能进入，连路都封了。
下车的时候，出租车司机还不忘隔着车窗指点我们说：“对对，就是那个位置，☆☆☆就站在那个位置，记得站那儿拍照啊！”
其实怎么看，古汉台不过只是拾级而上的夯土高台，地面上刘邦所筑的宫殿早已了无痕迹，其他的楼阁廊院都是现代修来做博物馆之用。这也早有诗云：“留此一坯土，犹是汉家基”。字里行间又哪有遗憾呢，全是骄傲和崇敬。
刘邦在鸿门宴九死一生，而后又被项羽打发到汉中。当年深山里的汉中还很闭塞，刘邦气得想转身就走，萧何却献上这样一段经典解剖：“语曰‘天汉’，其称甚美……臣愿大王王汉中。”
关键时刻，是汉江，用浩浩汤汤的风采，扭转乾坤，让刘邦接受汉王的封号，并沉下心来经营汉中。
而来到汉中之后，刘邦也仿佛被这一方水土加持了神力，明修栈道，暗度陈仓，仅仅四个月就还定三秦，不到一年便东出函谷与项羽争夺天下。
公元前202年1月，项羽自刎于乌江，2月，刘邦登基称帝，定国号为汉。
我们把时间看得更远一些，在上古部落时期，有一个不断融合壮大的部族称雄黄河两岸，那是“炎黄”；大禹平水患，划九州，铸九鼎，降服四夷，开家天下之先河，那时是“华夏”；秦始皇攻灭六国，一统天下，四方皆称“秦人”；再到汉武帝收河西、开丝路，汉宣帝设置西域都护府，万国来朝，无不尊称一声：“汉人”。
称谓的每一次转变，历经着漫长的岁月，但无一例外地，都是在向那个时代的强者致敬。乃至今日，汉族、汉语、汉字、汉服……所有这些冠之以“汉”的称谓，都是两千年前大汉王朝远播的威名，而这一切的起点就在汉台。
汉台博物馆里的展品十分丰盛，像我这样浅薄的人走马观花地看一圈出来，脑壳已经乱成一团浆糊。不过褒斜道石门十三品陈列室还是印象深刻。
褒斜道是沟通巴蜀与关中的主干道，也是一条凿崖穿石而建成的悬空栈道，刘邦去汉中时为了让项羽消除戒心就把这条栈道给烧了，当时项羽还真就信了，兴高采烈地衣锦还乡去了。
五十多年前，褒谷里修水库，这条古栈道又要被毁，人们就把栈道岩壁上最珍贵的石刻切割下来，搬迁到了汉台博物馆。
这其中就有曹操留存在世间的唯一真迹——“衮雪”，见字如人，站在这块石刻面前，仿佛真的就越过千年时光，看到了魏武挥鞭的英姿勃发。
离开汉中市区，在汉中盆地的最西端——勉县，我们拜谒了第三座墓，武侯墓。定军山脚下，诸葛亮就埋葬在这里。
从古汉台走到武侯墓，这是一段跨过四百年的路途。因为诸葛亮，因为刘备，因为二人的君臣相惜，在汉王朝走向末路的无限黯淡中，才有了一抹微弱的亮光。
这抹微光曾带来过汉室复兴的希望，但局势的扭转来得又急又快——关羽被斩，张飞遇害，刘备忧愤而亡，刘关张相继离世，诸葛亮“受任于败军之际，奉命于危难之间”，二十年征战不息。
在第二次北伐时，他已下定决心：“鞠躬尽瘁，死而后已。”而第五次北伐时，诸葛亮终于积劳成疾，走到五丈原的那段山坡上，他病了，一病不起，几天后便溘然长逝。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，多少人在这一刻感同身受，怆然泪崩。我们参观过很多先贤的墓冢，但我觉得在诸葛亮墓，那种发自内心的真诚与感动，涌现得最为热切。
一束束鲜花整洁地放在先生的墓前，我看到这些花束时是非常诧异的，我没想到有那么多人会如此庄重地前来，为此我无地自容，万分懊恼，为什么我就没有想到呢……明明心中是那样的期盼。
有意思的是，我想很多人跟我一样，为自己的两手空空猛然感到不安，可内心的敬意又那么强烈，于是只好搜遍全身，找出一件东西来放在祠堂案桌上，桌子上便什么都有，水果、可乐、硬币、薯片……居然还有一串钥匙，也许是游人掉了吧，否则那谁放上去的一瞬间，是多么壮烈。
还有很多人给诸葛亮写了很多话，我觉得这个很好，炽热的情绪汇集在简单的纸片上，却是永恒的。我也想写点什么，包里只有本子，笔却掉车上了。无奈之下，只好折了一个小小的纸飞机，先生，江山一统，您可放心。
诸葛亮的坟冢上有一棵黄果树，走过去第一眼见到就很奇怪，谁会在坟冢上种树呢。听到一个导游说，这棵树不是人种的，本地也不长这种树，树的种子可能是鸟带来的。
巧的是黄果树多分布在诸葛亮妻子的老家湖北，而且诸葛夫人刚好姓黄，因此，这棵树也许是妻子灵魂的化身，为诸葛亮遮风挡雨，以铭记不离不弃的一生相随。
我就说嘛，这世界肯定有剧本吧。剧本都不敢这么写。
我们走过汉中，这里有无数口耳相传的记忆，像一根根文明之船的纤绳，带着子孙后代破除险阻，艰难上行。
其实汉中从未做过汉朝都城，但汉中却像一枚印章，在汉王朝四百年基业中，把一个“汉”字永恒地刻在这块大地的血脉里。
而这印泥，就是汉江。
江流无声，那一句“天汉”却振聋发聩，天汉，天汉，与天同齐的浩瀚啊，注定要成为一个民族的姓氏。
原标题：《汉中：一枚汉民族的身份印章》
